为什么又要退回
今天继续读了一小会儿《逃避自由》。中间停下来，在纸上写了四页。
说是四页，其实只有一些词、箭头和大片空白。它们一部分来自书，一部分来自我自己的生活经验。写的时候也没有想过要形成什么结论，只是一个念头把另一个念头带了出来。
现在回过头，尝试把当时发生的思考写下来。
失控
第一页最上面写的是：失控。
错位，传导。
脆弱，多米诺。
现实，荒谬。
权力，控制。
我最先想到的是，现实中的荒谬不一定来自某个荒谬的人。一个目标先发生了错位，又沿着某种关系向下传导。每个人只需要完成自己所在位置上的一小段，最后却可能共同制造出一个谁都没有完整选择过的结果。
其中当然有权力。但控制也不一定总以命令和禁止的方式出现。人在局部仍然可以自己决定怎么做，甚至可以在这个过程中发挥自己的判断和品味，于是他主观上仍然觉得自由；可他没有选择事情为什么发生，也未必有能力阻止目标继续传导。
所以我写下了一句很重的话：
客观上被奴役，主观上觉得自由。
我知道这句话太绝对。现代人的自由并不完全是假的。但我当时想说的是：选择如何做，不等于选择为何而做；拥有一些选项，也不等于可以决定生活本身的方向。
一位“看不见”的君主
那么，我们被什么控制了？
我在纸上写：被一位“看不见”的君主？
生产，利润，再生产。
生产为了利润，利润又进入新的生产。这件事好像没有一个自然停止的位置。它也不一定需要一个具体的人站在那里下命令。人们各自回应市场、竞争、责任和生存，最后却共同维持着这个循环。
可这位“君主”似乎又不只是生产和利润。
理念？家庭？学校？
它们塑造了我们，让我们得以在这个世界上成为一个可以被辨认的人。我们的生活方式、感知、文化，甚至我们用来理解自己的语言，都不是凭空出现的。
但人在被塑造的同时，好像又会从内部生出毁灭或者改变它们的力量。
结构塑造了人，人又反过来反抗结构。这不是一个先后分明的过程，它们好像一直纠缠在一起，并且在这样的对立中继续发展。
一条实线，一条虚线
书里在讲中世纪向现代资本主义社会的转变。意大利城市、海上贸易、财富积累和竞争，是我当时试图理清的一条历史线索：物质条件和生产方式发生变化，人的生活方式也随之变化，最后连人感受自己和世界的方式都变了。
中世纪的人依附于等级、宗教、土地、行会和共同体。他没有现代意义上的个人自由，却也因此拥有一个相对确定的位置。他还没有完全作为独立的“个人”诞生，但也没有被独自抛到世界面前。
后来，旧的纽带开始松动。人的思想和身体得到解放，“个人”逐渐出现。与此同时，我在纸上写下：
劳动是为了生活
然后向下画了一条实线：
生活是为了劳动
这条实线表示已经发生的历史变化。
劳动原本是生活的一部分，后来却好像逐渐占据了生活。生产不再停留在需要得到满足的地方，而是进入生产、利润、再生产的循环。人也开始通过劳动、财富和成功来证明自己。
可如果人争取自由之后，最后却变成了生产中的一个环节，那么我们为何而反抗？
紧接着，我又画了一条反向的虚线。
为什么又要退回？
在这句话旁边，我写了两个解释：生活的“旁观者”，存在主义危机。
人摆脱了原来的纽带，成为独立的人，却不一定因此真正拥有自己的生活。他每天都在行动，生活也一直向前，但有时他只是看着它发生。生活被劳动、生产和某种说不清楚的力量推着走，那个获得了自由的“自我”，反而不知道该把自由带向哪里。
于是人又渴望退回去。退回一种确定性，退回与他人的联系，退回一个不需要独自回答“我为什么存在”的地方。
我能感觉到自己也有这样的欲望。我想从原子化的沙漠中退出，回到一种非原子化的社会中去。人与人不只是功能和节点，精神可以重新舞动起来，而不是各自留在一片贫瘠的沙漠里。
但为什么一定要以“退回”的方式？
为什么非要退回
旧的共同体里有联系，也有权威和束缚。回到那里，或许能够摆脱孤独，却也可能重新失去刚刚诞生的个人。
我真正想回去的，究竟是过去，还是那些在过去存在、又随着旧秩序一起消失的东西？
我们理论上已经拥有了一些客观的物理条件。生产力和技术已经发展到今天，现代人也已经获得了个人的意识。为什么我们仍然觉得，摆脱原子化只有一条向后的路？为什么不能保留已经出现的“我”，同时建立一种新的“我们”？
这大概是我当时没有继续画下去的地方。
实线表示历史已经发生的变化，虚线表示我感受到的回返冲动。可是，如果真的存在另一个方向，它还没有出现在纸上。
出生在这个时代
最后一页只剩下三句话：
出生在这个时代
认识成“自己”
选择？
一个人无法选择自己来不来这个世界，也无法选择什么时候来。我们的诞生是无根的。可一旦出生，我们就必然身处一个具体的时代，面对这个时代才会产生的问题。
由此，我想到了“历史使命”这个听起来有些宏大的词。
一个时代有一个时代的问题，出生在这个时代的人，也就不得不面对这些问题。这里的使命不是谁在我们出生以前分配好的任务。我现在更愿意把它理解成：有些问题只有在这个时代才会出现，也只能通过身处其中的人得到回答。至于一个人是否愿意认领它，或许又是另一回事。
然后是“认识成自己”。
无论出生在哪个时代，“认识自己”好像都是一个永恒的命题。历史或者时间的背后，或许真的存在某种力量。它塑造我们的生活方式、感知和文化，也塑造我们理解自己的方式。
但更重要的问题是，一个人何以可能认识到、分辨出这种力量，然后重新回到自己？
写到这里其实有一个断裂：如果“自己”也已经被时代塑造，那么所谓“重新回到自己”，究竟是回到哪里？是否真的存在一个没有经过历史的、纯粹的自我？我没有继续想清楚。但我所说的“回到自己”，至少不是找到某种固定不变的本质，而是开始分辨：哪些东西正在支配我，我为什么会有这些欲望、恐惧和判断，以及其中有哪些是我愿意重新认领的。
最后才是“选择？”
意识到那些塑造我们的力量之后，我们是否能够有不一样的做法，获得某种真正属于自己的自由？
我想到的是选择。但这里的选择不是面对几个现成选项时随意挑选一个，也不是“只要我愿意，我就是自由的”。它必须发生在一个人对自己形成某种深刻认识之后。只有当我开始知道自己如何成为今天的自己，知道有什么东西正在借我说话，我作出的选择才可能真正和我有关。
当然，这里还有另一个没有解决的问题：一个人需要认识自己到什么程度，才有资格选择？如果对自己的认识永远不会完成，难道选择也要一直等待吗？
我的思考就到了这里。
纸上最后那个问号并不是为了修辞。它只是一个问号。